“Silence remains, inescapably, a form of speech.” — Susan Sontag Ketika kafe langganan saya dipenuhi pengunjung dengan laptop terbuka pada suatu sore, saya mendengar tiga percakapan sekaligus: satu debat tentang kinerja presiden yang omdo, satu obrolan tentang kopi single-origin dari dataran tinggi...
“I love my rejection slips. They show me I try.” — Sylvia Plath Tidak banyak penulis yang bisa terdengar seenteng Sylvia Plath ketika bicara soal penolakan. Dia malah menanggapinya dengan gaya seakan-akan itu sebuah kehormatan. Ucapannya di atas juga mengandung sesuatu yang sering kita lupakan...
“Criticism may not be agreeable, but it is necessary. It fulfils the same function as pain in the human body.” — Winston S. Churchill Manusia memang punya watak aneh. Mereka bisa menerima pujian lima paragraf dan langsung merasa siap menulis seratus novel lagi, tapi satu kalimat kritik langsung...
“Power is always exercised through language. There is no human power anywhere that is not set forth in language.” — Arturo Fontaine Talavera Saya masih ingat satu kalimat dalam cerpen teman saya: “Ko mo pi mana?” Kalimat itu sederhana, tapi langsung membuat isi kepala saya penuh warna. Saya bisa...
“A generation that cannot endure boredom will be a generation of little men.” — Bertrand Russell Bertrand Russell menulis kalimat di atas ketika kata bosan belum menjadi biang kerok yang membuat kita membuka ponsel setiap lima menit. Sekarang orang tak memberi peluang pada rasa bosan. Ketika...
“Style is not a matter of right or wrong but of being yourself on the page.” — Ursula K. Le Guin Banyak penulis pemula ingin punya gaya menulis yang unik, sesuatu yang menjadi ciri khas mereka. Namun, begitu melihat gaya orang lain yang dianggapnya lebih keren, banyak di antara mereka yang langsung...
“If you don’t like someone’s story, write your own.” — Chinua Achebe Ketika membaca Things Fall Apart karya Chinua Achebe, saya terseret oleh detail-detail kecil yang, saya perhatikan, dipasang dengan sabar. Di sana saya temukan cara masyarakat Igbo memahami kehormatan, bagaimana mereka berbicara...
“Life is not always a matter of holding good cards, but sometimes, playing a poor hand well.” — Jack London Pasti kamu pernah mengalami bangun pagi dengan perasaan sebagai orang yang tidak penting, tidak siap, dan entah kenapa seluruh dunia terasa miring lima belas derajat ke kiri. Alarm terasa...
“How we spend our days is, of course, how we spend our lives.” — Annie Dillard Ada satu adegan kecil dalam kehidupan Toni Morrison yang berkesan. Bukan adegan glamor saat menerima penghargaan, bukan saat memberi tanda tangan, melainkan saat dia bangun subuh hanya untuk menulis, sebelum anak-anaknya...
“Creating a steady writing schedule is one of the simplest ways to build momentum.” — Stefan Mitrovic Tulisan kemarin (“Langkah Kecil Saja, Tapi Berlanjut”) memunculkan satu pertanyaan pada saya: “Bagaimana dengan para penulis di platform online?” Kamu tahu, penulis di platform novel...