“What matters most is how well you walk through the fire.”— Charles Bukowski Hari baru saja terang ketika Raihan membuka laptopnya di beranda. Di sebelahnya, secangkir kopi hitam mengepulkan aroma pahit-manis dan, di antara jari-jarinya, terselip sebatang rokok kretek yang nyalanya memudar di ujung...
“Be regular and orderly in your life, so that you may be violent and original in your work.”— Gustave Flaubert Manteman mungkin sudah mendengar kisah Haruki Murakami yang bangun pukul empat pagi, menyeduh kopi, lalu menulis selama lima jam tanpa henti. Belum? Ya sudah, sekarang dengarkan. Setelah...
“Vox audita perit, littera scripta manet.” — Peribahasa Latin Entah jam berapa tepatnya, mungkin sekitar jam duaan dini hari, Darip terbangun oleh sebuah kalimat yang tiba-tiba muncul di kepalanya: Aku rindu sesuatu yang tak tahu cara kembali. Meski tak mengerti apa maksud kalimat itu, dia langsung...
“Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.” — Arthur C. Clarke Ucapan Arthur C. Clark di atas—tentang kemampuan teknologi yang menyerupai sihir—seperti memperingatkan kita sejak puluhan tahun yang lalu. Bagaimana bukan sihir kalau kita bisa terbang ke tempat yang sangat...
“We shape our tools and thereafter our tools shape us.” —John M. Culkin Saya masih ingat seorang senior saya yang dulu menolak mentah-mentah untuk menulis di laptop. “Tulisan terbaik lahir dari tinta yang menempel di jari,” katanya dengan nada heroik sambil membetulkan pita mesin tiknya. ...
“If you don’t have time to read, you don’t have the time (or the tools) to write.” — Stephen King “Penulis yang baik adalah pembaca yang rakus.” Ini salah satu peribahasa yang sering dikutip sampai lecek di dunia persilatan penulis. Tapi, kalau diperhatikan lenih lanjut, sepertinya...
“I don’t write for readers. I write for myself. If readers like it, that’s fine, but that’s not my purpose.” — Haruki Murakami Bayangkan ketika kamu duduk di depan laptop mau menulis, tiba-tiba muncul sesosok kurcaci kiut setinggi gelas kopi, yang berdiri di atas meja sambil memberi nasihat, “Tulis...
“A good essay must draw its curtain around us, but it must be a curtain that shuts us in, not out.” — Virginia Woolf Coba sekarang kita jujur-jujuran, deh. Kapan terakhir kali kamu membaca tulisan seribu kata sampai tuntas di medsos? Saya tebak: mungkin pas baca cerpen atau cerbung, atau pas kamu...
“Almost everything will work again if you unplug it for a few minutes, including you.” — Anne Lamott Mungkin kamu juga pernah mengalami kondisi yang saya alami ini: menghadap laptop untuk menulis, tapi layar tetap kosong sampai setengah jam. Kursor terus berkedip-kedip, tanda bahwa waktu terus...
“We have an obligation to tell stories. It’s part of being human.” — Neil Gaiman Saya pernah berkhayal hidup pada zaman purba, saat manusia meninggalkan gaya hidup sebagai pemburu-pengumpul dan mulai belajar bercocok tanam. Saya duduk-duduk dengan beberapa saudara di sekitar api unggun...
