“Inspiration exists, but it has to find you working.” — Pablo Picasso Saya membayangkan berdiri di sebuah studio penuh cat minyak, lalu Picasso muncul sambil memainkan kuas dengan jarinya dan memandang saya seperti guru seni yang sudah bosan mendengar alasan. Tanpa basa-basi, dia bilang, “Inspirasi...
“Books are mirrors: you only see in them what you already have inside you.” — Carlos Ruiz Zafón Seorang teman baik menghadiahi saya buku tanpa memberi komentar apa-apa. Dia cuma bilang, “Baca aja.” Judulnya memang bikin penasaran, The Shadow of the Wind, tapi saya belum pernah mendengar nama...
“Menulis adalah bekerja untuk keabadian.” — Pramoedya Ananta Toer Kalimat Gadis Jepara yang ditulis Pram di atas sudah dikutip orang ribuan kali, tapi saya tetap jatuh cinta setiap kali membacanya. Rasanya seperti tepukan halus sekaligus ajakan mesra, seolah-olah dia berkata, “Kalau kamu sudah...
“Words make love with one another.” — André Breton Kali pertama saya tahu bahwa Ernest Hemingway pernah bekerja di The Kansas City Star bukan dari buku biografi setebal bantal, tapi dari sebuah artikel pendek yang saya baca sambil menunggu pesanan kopi yang tak kunjung datang. Artikel itu menulis...
“Writers have to get together. It’s part of our work—to talk, to exchange, to share the fire.” — Natalie Goldberg Beberapa penulis besar berkali-kali mengingatkan bahwa menulis, pada dasarnya, adalah pekerjaan sunyi yang mengharuskan seseorang menenggelamkan diri ke dalam ruang batinnya. Stephen...
“We make up horrors to help us cope with the real ones.” — Stephen King Ketegangan punya banyak rupa. Ada yang membuat kita menahan napas, ada yang membuat kita berpikir keras, dan ada pula yang membuat kita ingin menyalakan semua lampu di rumah. Di dunia fiksi, tiga ketegangan ini sering menari di...
“I said yes, indeed, there were stories of eighteen different genres …” — Ursula K. Le Guin Saat membaca salah satu karya Robert Galbraith, saya benar-benar terpukau oleh kepiawaiannya menyajikan aura kriminal yang serius, yang jauh berbeda dari dunia sihir Harry Potter yang sudah melekat di benak...
“The only way to understand a genre is to read, and then forget, and then read again.” — Margaret Atwood “Kenapa kamu bilang ini roman, padahal ada adegan kejar-kejaran dan tembak-tembakan?” tanya seorang pembaca awal ketika membaca draf novel temannya, sambil terlihat bingung seperti anak...
“Imagination creates reality.” — Ursula K. Le Guin Suatu malam saya bengong menatap rak buku. Ketika pandangan saya tiba pada punggung The Fellowship of the Ring, saya terpikir satu pertanyaan konyol: bagaimana ceritanya J.R.R. Tolkien bisa mengarang bahwa para hobbit terbiasa makan sampai enam...
“The characters will tell you what they need if you listen closely enough.” — Elizabeth Strout Ada satu saran aneh yang Sakim baca di bukunya A.S. Laksana, yaitu wawancarailah tokoh dalam ceritamu untuk mengenalnya lebih dekat. Dia membayangkannya seperti adegan film: seorang penulis duduk di depan...