“Menulis adalah bekerja untuk keabadian.” — Pramoedya Ananta Toer Kalimat Gadis Jepara yang ditulis Pram di atas sudah dikutip orang ribuan kali, tapi saya tetap jatuh cinta setiap kali membacanya. Rasanya seperti tepukan halus sekaligus ajakan mesra, seolah-olah dia berkata, “Kalau kamu sudah...
“We make up horrors to help us cope with the real ones.” — Stephen King Ketegangan punya banyak rupa. Ada yang membuat kita menahan napas, ada yang membuat kita berpikir keras, dan ada pula yang membuat kita ingin menyalakan semua lampu di rumah. Di dunia fiksi, tiga ketegangan ini sering menari di...
“I said yes, indeed, there were stories of eighteen different genres …” — Ursula K. Le Guin Saat membaca salah satu karya Robert Galbraith, saya benar-benar terpukau oleh kepiawaiannya menyajikan aura kriminal yang serius, yang jauh berbeda dari dunia sihir Harry Potter yang sudah melekat di benak...
“The only way to understand a genre is to read, and then forget, and then read again.” — Margaret Atwood “Kenapa kamu bilang ini roman, padahal ada adegan kejar-kejaran dan tembak-tembakan?” tanya seorang pembaca awal ketika membaca draf novel temannya, sambil terlihat bingung seperti anak...
“Silence remains, inescapably, a form of speech.” — Susan Sontag Ketika kafe langganan saya dipenuhi pengunjung dengan laptop terbuka pada suatu sore, saya mendengar tiga percakapan sekaligus: satu debat tentang kinerja presiden yang omdo, satu obrolan tentang kopi single-origin dari dataran tinggi...
“Power is always exercised through language. There is no human power anywhere that is not set forth in language.” — Arturo Fontaine Talavera Saya masih ingat satu kalimat dalam cerpen teman saya: “Ko mo pi mana?” Kalimat itu sederhana, tapi langsung membuat isi kepala saya penuh warna. Saya bisa...
“A generation that cannot endure boredom will be a generation of little men.” — Bertrand Russell Bertrand Russell menulis kalimat di atas ketika kata bosan belum menjadi biang kerok yang membuat kita membuka ponsel setiap lima menit. Sekarang orang tak memberi peluang pada rasa bosan. Ketika...
“Style is not a matter of right or wrong but of being yourself on the page.” — Ursula K. Le Guin Banyak penulis pemula ingin punya gaya menulis yang unik, sesuatu yang menjadi ciri khas mereka. Namun, begitu melihat gaya orang lain yang dianggapnya lebih keren, banyak di antara mereka yang langsung...
“If you don’t like someone’s story, write your own.” — Chinua Achebe Ketika membaca Things Fall Apart karya Chinua Achebe, saya terseret oleh detail-detail kecil yang, saya perhatikan, dipasang dengan sabar. Di sana saya temukan cara masyarakat Igbo memahami kehormatan, bagaimana mereka berbicara...
“How we spend our days is, of course, how we spend our lives.” — Annie Dillard Ada satu adegan kecil dalam kehidupan Toni Morrison yang berkesan. Bukan adegan glamor saat menerima penghargaan, bukan saat memberi tanda tangan, melainkan saat dia bangun subuh hanya untuk menulis, sebelum anak-anaknya...